Ritorno alla fattoria di famiglia

"Sì, mamma, so come arrivarci, ancora."

"No, mamma, non avrò bisogno di un assegno - ti rendi conto che sono una donna adulta adesso, vero?"

"Che cosa?! No, non berrò nessuno degli alcolici di papà. Qual è il matt… sto riattaccando il telefono adesso, ok? Ciao."

Kristen ha sbuffato, ha alzato gli occhi al cielo per il beneficio di nessuno oltre a se stesso, e ha fatto del suo meglio per ricreare un gesto di "sbattere il telefono sul ricevitore" che la vita moderna poteva permetterle: ha incastrato il pollice nel touch screen di vetro del suo telefono per terminare la chiamata. Chi pensava di essere sua madre in questi giorni? Non è che sapesse cosa succedeva al college. Non sapeva che dalla seconda settimana del suo periodo nei dormitori, aveva trascorso quattro o cinque notti svenuta su un divano ammuffito mentre una festa infuriava intorno a lei fino a sera inoltrata. Non sapeva che la prima notte che Kristen ha provato una gelatina, ha anche avuto la sua prima tredicesima gelatina. Ancora più importante, sua madre sicuramente non conosceva quella stessa famigerata notte di gelatina, aveva anche fatto amicizia non con uno, ma con due ragazzi di cui non si era nemmeno preoccupata di raccogliere i numeri di telefono dopo il sorgere del sole. Ha riposto lo smartphone nel portabicchieri e ha afferrato il volante della sua Jeep con la mano libera.

La vecchia e arrugginita Jeep Wrangler rimbalzava lungo il sentiero ghiaioso e sterrato che suddivideva strisce di erbe sinuose e ondeggianti che si estendevano a perdita d'occhio. I prati che circondavano il ranch dei suoi genitori erano vasti e per lo più ininterrotti, a parte l'occasionale vena di interruzione del ramo di un fiume che, nel tempo, si era tatuata sulle onde verdi che terminavano in una distesa di prateria che abbracciava l'orizzonte. Il problema era che Kristen aveva trascorso gli ultimi quattro anni della sua vita guidando la vecchia Jeep scricchiolante attraverso gli stretti sentieri rivestiti di cemento del lontano centro urbano di New York. Era una ragazza di campagna trasformata in città che ora stava per trascorrere la prima estate dopo la laurea facendo la sua migliore impressione di "ragazza di campagna". Mentre gli assali del veicolo in rapido deterioramento gemevano e si sforzavano mentre avanzavano su quella che, per lei, era a malapena una strada in confronto all'asfalto a cui si era abituata, si sentiva come se non stesse esattamente facendo un lavoro di riparazione. Tuttavia, non si era mai liberata del tutto di quell'accento da "cowgirl".

Fece sbandare il veicolo lamentoso in una curva a sinistra mentre la ghiaia inspiegabilmente schizzava in una direzione casuale. A questo punto, poteva vedere la fattoria che sedeva graziosa sulla cresta di una collina. A pochi passi dalla tentacolare casa a due piani c'era il cliché dai lati alti di un "grande fienile rosso", che si trovava accanto al paddock che teneva i cavalli. Mentre girava intorno al veicolo in quello che era, misericordiosamente, l'ultimo gancio del tortuoso vialetto attraverso i campi e fino alla casa, studiò il recinto dei cavalli in lontananza. Aveva passato gli ultimi quattro anni a pensare a tutto tranne che ai cavalli. In qualche modo, rappresentavano per lei tutto ciò che era "la vita nella fattoria". I cavalli erano ovunque quando era bambina. Pascolavano i campi lungo le strade. La gente li ha portati al suo liceo. Essendo una ragazza abbastanza fortunata da essere cresciuta sotto il cielo aperto e azzurro della campagna rurale, Kristen aveva trascorso la sua giusta parte del tempo a cavallo. Tuttavia, la quantità di ragazze adolescenti ossessionate dal dressage con cui era cresciuta era sufficiente per Kristen per assegnare a tutto ciò che era equestre l'obiettivo principale della sua ribellione adolescenziale. Quando compì quattordici anni, gettò via tutti i suoi taccuini e la cancelleria stampati a cavallo e giurò di non sellare mai più un altro degli equini.

Naturalmente, a quel punto era una donna di ventidue anni, e quella diffamata angoscia adolescenziale era rimasta oltre il suo benvenuto. Rise tra sé, sorridendo compiaciuta al pensiero di quanto fosse stata stupida l'intera faida tra lei e quelle creature muscolose e potenti. L'estate là fuori sarebbe stata lunga, e pensò che avrebbe potuto anche fare una visita al recinto almeno una volta mentre era a casa. Forse avrebbe persino portato fuori uno dei ragazzi grandi a fare un giro. La sua pietosa Jeep l'avrebbe ringraziata per la tregua. Kristen guidò la Jeep fino alla parte anteriore della casa e premette il pedale del freno. Il veicolo tremante si fermò, sollevando alcuni sassi e sassi sulla sua scia mentre le ruote posteriori della Jeep si bloccavano. Dopo aver spento il motore, diede al destriero d'acciaio una pacca rassicurante sul cruscotto.

"Grazie per avermi portato qui, 'piccolo amico", sussurrò al suo compagno mentre il motore surriscaldato borbottava ansimando da sotto il cofano.

Kristen si girò, infilò la mano nella parte posteriore del suo carro e si mise in spalla la cinghia della borsa da viaggio. Il tributo di aver trascorso l'intero viaggio di tre giorni in sella alla sua Jeep è stato preso a calci nel momento in cui ha fatto scivolare l'estremità posteriore dalla pelle screpolata e ingiallita del sedile anteriore e i suoi piedi hanno toccato terra. Gemette, si appoggiò allo schienale del veicolo e stirò le gambe. Lamentandosi per la decisione di sfruttare il viaggio di ritorno dal college come un'opportunità per un viaggio on the road, fermandosi in motel economici e mangiando fast food dove necessario, Kristen iniziò a salire le scale fino alla porta d'ingresso del ranch.

***

"Mamma, papà, sono a casa!" gridò Kristen proprio mentre le tende plissettate della finestra della porta d'ingresso sbattevano nella brezza catturata dall'oscillazione della porta sui cardini. La porta d'ingresso traballante che si chiudeva dietro di lei, Kristen fece scivolare un pollice sotto la tracolla della sua borsa da viaggio e strisciò in avanti attraverso le assi del pavimento cigolanti che sembravano aver passato il loro centenario mentre era fuori a festeggiare al college. Si voltò attraverso una soglia vicina ed entrò in cucina per essere immediatamente trattata alla vista della parte posteriore della testa dai capelli castani della sorellina. Era china sul suo laptop al tavolo della cucina, a battere sulla tastiera.

“Ehi, ragazzo. Non sei contento di vedere tua sorella maggiore? chiese.

Osservò Cara muovere una mano dietro la spalla in segno di congedo, poi allungare un dito verso il suo orecchio per indicarlo ripetutamente.

“.. sì, scusa, no, quella era solo mia sorella. È tornata dal college, no, va bene, posso ancora parlare. Kristen ha ascoltato mentre Cara rassicurava chiunque stesse parlando al telefono tramite gli auricolari che non era minimamente occupata.

Kristen alzò gli occhi al cielo, scostò dal viso una ciocca dei suoi capelli castani e decise di dirigersi verso le scale. Doveva controllare la sua stanza. Non ci andava da anni, ma è stata confortata dai controlli dello stato stagionale forniti da sua madre che veniva trattata con dignità. Il suo spazio era stato trasformato in una stanza artigianale per un po ', ha trascorso del tempo come ufficio per papà mentre era senza lavoro, ed è stato finalmente ricondotto nell'alloggio temporaneo di Kristen nelle settimane prima che lei tornasse a casa. Semplicemente non era economico per lei tornare nel suo stato natale del Nebraska ogni vacanza, quindi i suoi genitori le avevano assicurato che sarebbe stato bene per lei risparmiare i soldi per la scuola di specializzazione e che si sarebbero occupati del forte. Girò l'angolo familiare in cima al vecchio legno scheggiato della scalinata e arrivò poco prima della porta del suo regno d'infanzia. Con una spinta delicata, aprì la porta ed entrò.

La stanza non era per niente come l'aveva ricordata, e lo attribuì al fatto che sua madre sembrava aver rimesso insieme la stanza usando i ricordi di Kristen di quando aveva circa tredici anni. Poster incorniciati di vecchi stalloni che sollevavano polvere mentre si impennavano allineati lungo le pareti. Alcuni di loro sono stati sellati da ragazze dall'aria allegra che sorridevano da guancia a guancia mentre posavano per la macchina fotografica. Le bambole American Girl sedevano sugli scaffali, sfoggiando il berretto di pelle e il frustino da equestre delle stelline che erano.

"Porca miseria, che cazzo, Karen.." sussurrò Kristen, guardando l'arredamento travolgente che urlava 'Sono una cavallerizza e ne vado orgogliosa'. la borsa giù e giù sul piumone trapuntato fatto a mano in cima al suo letto - almeno era così che l'aveva lasciato, sospirò.

Scese le scale traballanti fino al pianerottolo del primo piano e decise di cercare i suoi genitori che dovevano ancora riconoscere che Kristen, in realtà, non si era persa. Kristen si è mossa furtivamente attraverso la casa, sperando di far cadere i suoi genitori perché non avevano esattamente tirato fuori il tappeto rosso per lei al suo trionfante ritorno alla fattoria. I suoi sforzi per essere furtiva erano continuamente minati dai lamenti palesi del pavimento ad ogni suo passo, ma manteneva comunque la sua misurata punta dei piedi. Dopo cinque interi minuti di nascondino, Kristen si raddrizzò e sbuffò per la frustrazione. Devono essere fuori, pensò tra sé, e si diresse a passo svelto verso la porta sul retro dell'edificio.

Dopo essersi fatta strada attraverso la porta a zanzariera sul retro della casa ed essere uscita sul lato opposto del portico avvolgente sul retro della casa, Kristen si sporse in avanti sulla ringhiera e scrutò il terreno che circondava la sua infanzia casa. I campi erbosi erano stati immersi in una luce ambrata mentre il sole continuava la sua processione verso l'orizzonte. Non ha visto i suoi genitori, quindi ha iniziato a fare un giro intorno al portico. Guardò gli edifici annessi che punteggiavano la proprietà dei suoi genitori, compreso il vecchio fienile e il recinto dei cavalli.

"Forse sono lì dentro.." Kristen pensò tra sé prima di saltare giù per la rampa di scale più vicina e nello sporco. Si diresse prima verso il fienile, ma fu in grado di escluderlo pochi istanti dopo aver aperto le porte antiche. Con una sola opzione rimasta, partì per le scuderie. Non entrava nella sua stanza da quattro anni, ma non era stata in compagnia della dozzina di equini che i suoi genitori tenevano sulla terra per quasi sette anni. Mentre si avvicinava, sentì la punta della sua scarpa colpire la lastra di cemento rialzata su cui era costruito l'edificio. Vi salì sopra, andò alle porte d'ingresso e diede un potente strattone per aprirle lungo la ringhiera superiore. Nemmeno i suoi genitori erano lì dentro, ma non era sola. Mentre la luce del mondo esterno penetrava nell'oscurità dello spazio interno, vide una dozzina di enormi occhi neri voltarsi a fissarla. Sorrise dolcemente, ricordando all'improvviso quanto amasse la sensazione di essere accolta in quel modo quando era una ragazza. Morbidi graffianti echeggiarono in tutta la struttura mentre Kristen procedeva attraverso la porta a doppia ampiezza.

"Ehi, ragazzi e ragazze.." Kristen disse con la bocca mentre si guardava intorno a tutti i volti. Alcuni erano vecchi, altri nuovi, ma sembravano tutti contenti di vederla. Allungò una mano sul lato della porta e fece scattare l'interruttore per attivare una cascata di luci a tubo incandescente che prendessero vita, una dopo l'altra, da un lato all'altro del recinto. Kristen ha camminato lungo la fila di singole stalle che comprendevano l'appartamento di ogni animale finché non ha sentito il naso scivoloso, umido e caldo premerle contro la spalla esposta. Si voltò per affrontare la bestia avventurosa e ridacchiò.

"Ciao anche a te", mormorò, facendo scorrere una mano su un lato del naso gigantesco di Clydesdale, grattandolo delicatamente. Il cavallo era tenuto sul lato destro del paddock, cosa che lei ricordava dai tempi in cui era appassionata di cavalli, perché significava che il cavallo era un "lui", uno stallone. La bestia trotterellò in avanti verso la parte anteriore del suo recinto, si sporse oltre il cancello e premette il suo enorme muso sul lato del collo di Kristen.

"H- ehi!" ridacchiò, allontanando da sé la curiosa bestia. Il cavallo nitrì scherzosamente prima di trottare, piroettando nella stalla con un fruscio della coda. Fu allora che vide qualcosa che la fece sussultare.

Se sei qualcuno che è cresciuto tra i cavalli, ci sono un paio di cose a cui alla fine diventi quasi cieco. I cavalli sono creature bellissime e immacolate, ma sono comunque animali da fattoria. Qualcosa a cui Kristen era cieca, fino a questa pausa gelida e incinta, era che il cavallo di fronte a lei stava caricando un gallo che si era abbassato quasi fino al fieno sul fondo del suo ampio recinto. Il gallo del cavallo era grosso all'incirca quanto l'avambraccio di Kristen e terminava con una punta bulbosa che era spessa e aveva la forma di un fungo a cappello piatto ricoperto di vegetazione. Non riusciva a convincersi a non guardarlo. Cercò di distogliere lo sguardo, ma sentì la sua lingua gocciolare una scia di saliva che le colava dal labbro inferiore e sul mento. Arrossendo, si strofinò il mento con il dorso della mano per eliminare la bava traditrice prima di ricordarsi di tenere la bocca chiusa.

"Porca puttana.. È così grande.." si disse Kristen con lo sguardo sbarrato che necessitava ancora di un intervento chirurgico per essere staccato dal gigantesco horsedong che penzolava a pochi passi da lei.

"Come non l'ho mai visto prima ..." ha monologato internamente, "Ero di sopra a infilarmi pennarelli nel culo e questo fottuto mostro è stato qui tutto il tempo ..?"

Kristen sentì la sua mano raggiungere il chiavistello della porta del gabinetto e osservò le sue dita agire di propria iniziativa. L'asta di ferro del chiavistello della porta si aprì dolcemente, liberando il cancello oscillante dal montante che lo teneva in posizione. Aveva oltrepassato la porta e stava per entrare nello spazio personale - e, cosa più importante, quel grasso cazzo di cavallo che lo stallone d'ebano stava facendo penzolare - quando sentì le porte d'ingresso del paddock aprirsi di più.

Kristen si girò sui tacchi per affrontare la porta da cui era entrata e vide il viso raggiante di sua madre che correva verso di lei.

"Kristy!" gemette sua madre, già singhiozzando sulla spalla della figlia.

Kristen ricambiò l'abbraccio di sua madre, stringendola forte con entrambe le braccia. Non poté fare a meno di girare la testa, però, per continuare a studiare il tubo inebriante che la bestia muscolosa stava dondolando. A dire il vero, non era sicura di cosa avrebbe fatto una volta entrata nella stalla con il cavallo impiccato, ma sapeva, nel profondo, che non sarebbe stata in grado di concludere questa visita estiva senza scoprire.

***

Quella sera, durante la cena, furono fatti dei convenevoli. Ha raccontato ai suoi genitori e alla sua sorellina tutto ciò che aveva combinato negli ultimi quattro anni. Alcune informazioni erano nuove, altre vecchie, ma lei ha risparmiato loro i dettagli del suo lato da "ragazza da festa". Sua sorella ha frugato e pungolato per tutta la cena cercando di fare buchi nel velo di Kristen che teneva sul lato più volgare del college - il lato che Kristen conosceva fin troppo bene. Sapeva che quella ragazza non avrebbe tramato niente di buono quando sarebbe partita per le luci della città, lei stessa. Spero che sia abbastanza intelligente da usare la protezione, rifletté Kristen. Tuttavia, un pensiero invasivo la assillava per tutto il tempo intorno al tavolo della cena di famiglia. Trascorreva minuti alla volta guardando giù nel suo piatto pensando a quel cazzo di cavallo succoso, grosso, incredibilmente massiccio che era rinchiuso dall'altra parte del cortile rispetto a lei. Sedeva lì a tavola e sperava che i suoi genitori non leggessero nel pensiero; se lo avessero fatto, vedrebbero l'immaginazione di Kristen dominata dalle immagini della loro figlia riempita fino al punto di rottura dallo stallone schlong.